Waze, yleisin navigointisovellus Israel , neuvoo usein kuljettajia 'välttämään suuren riskin alueita' - nimitys se ulottuu Palestiinan alueille Länsirannalla. Viime kuussa poistin tämän asetuksen käytöstä ennen kuin suuntasin Taybehin pikkukaupunkiin, jossa Taybeh Brewing Company isännöi alueen yksinäistä Oktoberfest juhla. Vuotuinen kaksipäiväinen festivaali, joka täytti äskettäin 17. vuotta, keräsi noin 10 000 imejää.

He saapuivat aikatauluun, joka oli täynnä maistelua, musiikkiesityksiä, tanssia ja tietysti runsaasti kylmää olutta. Valtaosuudesta huolimatta Saksalaistyylinen olut steins (ja oluen stein-holding kilpailut), se oli selvästi palestiinalainen tapaus. Bratwurstin sijaan oli shawarma. Tanssijat esittivät ja opettivat dabkea, perinteistä palestiinalaista kansanperinnetanssia. Monista tarjolla olevista oluista oli timjamiperheeseen kuuluvalla paikallisella yrtillä maustettua za'atarilla. Canaan Khoury, Taybehin panimomestari, kuvailee za'atar-olutta 'Palestiina kupissa'.

Aiemmin festivaali on houkutellut vierailijoita Länsirannalta, Gazasta, Israelista ja eri puolilta maailmaa. Minulle oli kuitenkin selvää, että suurin osa tämän vuoden osallistujista oli Länsirannan palestiinalaisia ​​ja Israelin arabeja. Vaikka yleisö oli täynnä Israelissa ja Palestiinassa asuvia ulkomaalaisia ​​– diplomaatteja, toimittajia, aktivisteja ja vapaaehtoisia – en tavannut raporteissani yhtään Israelin juutalaista.

Saatat pitää myös: Kuinka Oktoberfestistä tuli maailmanlaajuinen sensaatio

Tästä huolimatta panimon johtaja ja perustajajäsenen Nadim Khouryn tytär Madees Khoury korostaa festivaalin tavoitteena olevan inklusiivisuus. 'Sillä ei ole väliä mitä kieltä puhut, missä asut tai mikä on uskonnollinen vakaumuksesi', hän sanoo. 'Kaikki kokoontuvat... ja he vain viihtyvät.'

Kontrasti näiden vaikutelmien välillä – vaahtoinen toivo yhteenkuuluvuudesta ja Israelin juutalaisten näennäinen poissaolo – saattaa olla alueen ongelmien ydin. Israelin ja Länsirannan vihreän linjan vastakkaisilla puolilla olevien on edelleen äärimmäisen vaikeaa jakaa olutta.

Silti porukkaa oli runsaasti. Oluen pitokilpailun aikana emcee kysyi kilpailijoilta, mistä he tulivat. Vastaukset vaihtelivat Haifasta, Ramallahista ja al-Qudsista (Jerusalemin arabialainen nimi) Lontooseen ja New Yorkiin, ja jokainen uusi paikka herätti väkijoukon hurrauksen. Gazalainen sai äänekkäimmän vastauksen; alle 20 000 Gazan alueella asuvasta yli 2 miljoonasta palestiinalaisesta on saanut työluvan, joiden ansiosta he voivat lähteä Gazasta Israelin kautta . (Ainoa toinen tie ulos Gazasta on Egyptin kautta, joka aiheuttaa muita vaikeuksia.)

Kilpailun miesten sarjan voittaja, israelilainen arabi, joka pyysi tulla tunnistetuksi vain Basamiksi, ilmeni erityisesti saksalaisen ja palestiinalaisen kulttuurin sekamelskaa. Tyylikkäästi lederhosuihin pukeutunut Basam kantoi kaulaansa kaulakorun, jossa oli riipuksen muotoinen palestiinalaispoliittinen sarjakuva Handala. Vaikka Basam tunnistaa olevansa muslimi, jolle alkoholi on yleensä kiellettyä, hän oli sallinut itselleen muutaman oluen. 'Olen liberaali muslimi', Basam sanoi selityksenä.

Saatat pitää myös: Paikalliset ainesosat ovat henkilökohtaisia ​​Palestiinan käsityöpanimoille

Kaiken kaikkiaan osallistujat vaikuttivat rennolta ja tervetulleelta, vaikka festivaali sijoittui konflikteista pahamaineiselle alueelle. Itse asiassa ainoa todellinen vaara, jonka kohtasin, oli autoni renkaat, jotka törmäsivät lukuisten kuoppien läpi sisäänajon aikana. Palestiinan alueiden taloudellinen tilanne on loppujen lopuksi melko haavoittuvainen. Teiden kunnostaminen on alhainen prioriteetti.

Festivaalin tunnelma ei kuitenkaan kaipannut korjausta. Madees kuvailee sitä 'ei vain olutfestivaaliksi [mutta] Taybehin kylän avoimien ovien päiväksi'. Festivaali ”näyttää ihmisille – paikallisille, israelilaisille ja kansainvälisille – Palestiinan ylimääräisen puolen, koska uutisissa näkemäsi on täysin erilaista kuin meidän jokapäiväinen elämämme”.

'Olemme palestiinalaisia', hän jatkaa. 'Juomme olutta. Kuuntelemme rap-musiikkia. Käytämme sitä, mikä tuntuu mukavalta päällä ja meillä on hauskaa.”

Taybeh Beer, jonka veljekset Nadim ja David Khoury perustivat vuonna 1994, on Palestiinan vanhin panimo ja koko Lähi-idän ensimmäinen mikropanimo. Pari, joka kasvoi Taybehissä, mutta opiskeli yliopistossa Yhdysvalloissa, sai inspiraationsa Oslon sopimuksista, vuonna 1993 allekirjoitetusta rauhansopimuksesta, joka hahmotteli kahden valtion ratkaisua Israelille ja Palestiinalle. Nadim, kotipanimon harrastaja, päätti sijoittaa maahansa ja muutti takaisin kaupunkiin, jossa hänen perheensä oli asunut yli 600 vuotta. Nykyään Taybeh-olutta on saatavilla kaikkialla maailmassa.

Nadim järjesti Taybehin ensimmäisen Oktoberfestin toisen intifadan jälkeen, joka kesti syyskuusta 2000 helmikuuhun 2005. Tuona vaikeana aikana Palestiinassa ei ollut festivaaleja. Nadim päätti perustaa saksalaistyylisen Oktoberfestin mainostaakseen alueen tuotteita ja edistääkseen taloutta – ja paikallisten henkiä.

Ensimmäisestä osasta lähtien 'festivaali on kasvanut poliittisen tilanteen mukaan', Nadim selittää. Oktoberfestit peruttiin sodan aikana ja pandemian riehuessa. Politiikka on kuitenkin aina vaikuttanut panimon liiketoimintaan.

'Meillä ei ole omia rajojamme', Madees sanoo, 'joten israelilaiset hallitsevat kaikkea, mikä menee maahan ja sieltä ulos.' Ulkomaalaisella ajaminen autolla Taybehin panimosta Haifan satamaan kestää noin kaksi tuntia, hän kertoo. 'Oluelle kestää kolme päivää.' Luvat, kaupalliset tarkastuspisteet Israelin ja Länsirannan välillä ja lukuisat turvatarkastukset voivat hidastaa prosessia.

'Monet kertaa israelilaiset turvatarkastuksessa muuttavat menettelyjä ja ohjeita ilmoittamatta meille', Madees sanoo, joten hän on aina varpaillaan.

Saatat pitää myös: Brittiläisessä Kolumbiassa Punjab-viljelyn perintö rikastaa Okanagan-viiniä

Festivaalin kannalta oluen lähettäminen tarkastuspisteiden kautta ei tietenkään ole huolenaihe – Oktoberfest järjestetään aina panimon ulkopihalla, joten oluen ei tarvitse matkustaa kauas. Mutta turvatarkastus odottaa monia osallistujia, kun he palaavat juhlimisen jälkeen Israelin puolelle vihreää linjaa.

'Mistä sinä tulit?' kysyi asetta käyttävä rajavartioagentti, joka näytti korkeintaan 20-vuotiaalta, kun palasin viime kuun festivaalista. Hän oli hämmentynyt, kun sanoin Taybeh läheisen Israelin siirtokunnan sijaan. Hän päästi minut läpi vasta sen jälkeen, kun näytin hänelle panimon sijainnin Google Mapsissa.

Haasteista huolimatta Madees suhtautuu myönteisesti Taybeh Beeriin ja koko alueeseen. 'Jatkan vain juomista', hän sanoo nauraen. 'Monet kertaa täällä asuminen ja bisneksen tekeminen turhauttaa, [mutta] rakastan bisnestä. Rakastan olutta', hän jatkaa. '[Olen] erittäin onnellinen, että saan avata kylmän juoman ja nauttia päivästäni.'