Mitä enemmän olen puhunut Maggie Harrisonin, arvostetun Oregon-viinintekijän kanssa, joka käy 'sotaa viiniä vastaan' kiehtovan profiilin mukaisesti. New York Times Magazine , sitä enemmän olen alkanut nähdä kahta viinimaailmaa. Fyysinen maailma, jossa viiniköynnöksiä vartetaan, kastellaan ja korjataan juuri oikeaan aikaan hyperspesifisellä lialla. Ja metaforinen, myyttinen maailma, jossa muutamme tämän viinirypäleen Jumalaksi. Tai ainakin todella hyvään tarinaan.

Harrisonin viinitila Muinainen maapallo valmistaa muutaman sataa pulloa vuodessa ja hänellä on vuosia pitkä jonotuslista, joka perustuu herkullisuuden, kysynnän ja tarjonnan periaatteiden sekä hänen epätavallisen viininvalmistusmenetelmänsä yhdistelmään. Hänellä on synestesia, tila, jossa numeron näkeminen saattaa saada väriä. Esimerkiksi numerossa 'kaksi' on vaaleansininen aura sen ympärillä. (Serkkullani on myös synestesia, ja hän on erittäin hyvä matematiikassa.) Harrison käyttää aistinvaraista sinfoniaansa ja vuosikymmenten kokemustaan ​​uskomattomien viinien sekoittamiseen. Hän kokoaa yli 100 näytettä viinitarhoiltaan ja muilta alueella, jotta ne voidaan sekoittaa sokeasti ja antaa kullekin numeron pitääkseen ne järjestyksessä. Kun hän sulautuu tiimiinsä, myös hänen näkemänsä värit sekoittuvat. Hän maistuu ja maistuu ja maistuu, ja 10 päivän kokeilun jälkeen sekoitus päätetään. Seuraavaan.

Saatat pitää myös: Volcanic Terroirin esihistorialliset juuret

Tarina hänen viineistään tulee sitten hänestä ja tästä menetelmästä, kun taas kivinen maisema, jossa hänen pienet viiniköynnöksensä tuovat esiin viinirypäleitä Willamette-laaksossa, on vain tuulessa. Kun Harrison ehdottaa, että 'terroir on myytti', melkein kaikki kuulevat sen eri tavalla kuin mitä hän tarkoittaa. Provokatiivista, hämmentävää – aluksi kuulostaa siltä, ​​että hän ehdottaa, että hänen pullojensa takana oleva maantiede on kiistanalainen. Tai että sen kivisen, lähes läpäisemättömän maan alueelliset merkit eivät kulje biologisesti viiniköynnöksen soluseinistä makuhermoihimme, mitä tiedemiehet rakastavat. opiskella . Ei. Ei mitä hän tarkoittaa.

'Nämä neljä sanaa ovat aivan liian supistavia ilmaistakseni sitä, mitä tarkoitan', Harrison kertoo minulle puhelimessa. 'En tarkoita, että terroir on myytti sellaisenaan, väärässä uskossa, vaan pikemminkin myytti, joka selittää muuten selittämättömiä ilmiöitä.'

Selittämättömät ilmiöt: Miksi viini on niin pirun hyvää?

'Terroir ei riitä. Ja kyllä, se on olemassa', hän jatkaa. 'Mutta se ei vain ole koko alkemia ja yhtälö siitä, mikä saa tuloksena olevan viinin maistumaan ja tuntumaan samalta kuin se maistuu.'

Viinin muotoileva on viinintekijä. Rypäleet ovat luontoa, mutta niitä on hoidettava, jotta niistä tulee paras itseään. Tarina yhtä vanha kuin aika. 'Minulla on kaksi lasta', Harrison sanoo. 'He tulivat luokseni täysin muotoutuneena, heillä on oma DNA:nsa leima. Ja silti, voin silti sekoittaa heidät 10 000 eri tavalla, ja he viettävät loppuelämänsä terapiassa puhuen kaikesta, mitä tein…”

Kun puhumme terroirista, teemme siitä (usein) legendan, joka muokkaa odotuksiamme ja kokemustamme viinistä – hänen mielestään liikaa. Liian innokas viinikaupan työntekijä saattaa vahata runollista vulkaanista maaperää niin innostuneesti, että alat nähdä laavaa höyryävän hänen korvistaan. Tämä ja ilmaus 'vähäinen interventio' ärsyttää Harrisonia.

'Terroir on kutsu tutkia käsityöläisen suhdetta materiaaliin ja muusaan, oli se sitten mikä hyvänsä', hän sanoo. 'Minulla on turhauttavaa, kun otamme ihmisen pois yhtälöstä... En ymmärrä kollektiivista tarvettamme poistaa ihmiset tai sitä, että kutsumme mitään työtä, jota ihmiset tekevät 'interventioon'. Emme puhu mistään muusta ammatista tällä tavalla.'

Saatat pitää myös: Mitä on alla: Kuinka geologia muuttaa Etelä-Amerikan viininvalmistusta

Rypäleet eivät kiiltoa viiniköynnöksestä ja kanuunakuulasta käymisastiaan. Ja silti luonnollisen viinimaailman tällä hetkellä hehkuva kertomus saa yleisesti ottaen näyttämään siltä, ​​että he tekevät.

Älä nyt vielä kuumene ja höyryä itseäsi. Huomaan, että Harrisonin idean heittäminen maailmaan saa aikaan vilkasta keskustelua riippumatta siitä, kuinka paljon yleisö tietää viinistä. Äskettäisessä viininmaistajaisessa Spencerissä, upeassa paikallisessa viinikaupassani Ann Arborissa, Michiganissa, ryhmä meistä istui muutaman pöydän ympärillä, jotka oli työnnetty yhteen ja kokeilimme muutamaa Clos Saron -viiniä Kalifornian Sierra Foothillsilta samalla kun yritimme purkaa Harrisonin hypoteesia.

'Niinkö Maggie Harrison sanoisi, ettei tässä viinissä ole terroiria?!' huudahti maistaja, joka pukeutui räätälöityyn asuun, joka viittaa siihen, että hän työskentelee todellisessa toimistossa. Koko keskustelun ajan tuntui, että Harrisonin nimeä käytettiin kursiivilla. 'Ei aivan...' huokaisin. 'Se on pikemminkin niin, että älkää antako maaperälle kaikkea kunniaa siitä, miksi tämä viini on hienoa, annamme tunnustusta myös viinintekijälle.'

Mitä enemmän selitin hänen perustelunsa, sitä kesytetymmäksi hänen suhtautumisensa muuttui. Silti minun täytyi kuulla kaikkitietävä professorityyppinen nähdäkseni metsän puilta.

'En usko, että kukaan, eivät edes kiihkeät terroir-uskojat – kategoria, johon laittaisin itseni – kiistää tätä', sanoo New York Timesin viinikriitikko Eric Asimov, joka keskustelussa kertoo sen minulle suoraan, mukaan lukien sen. yhteytemme tuottaa ärsyttävää kaikua. 'Yksikään koulutettu viiniihminen 2000-luvulla ei usko, että terroir antaa taianomaisesti viinille mitään. Kaikki mitä terroir tarjoaa, on potentiaalia.'

Asimovin määritelmän mukaan terroir ei ole vain paikan vaikutus viiniin, vaan myös sitä ympäröivä kulttuurinen konteksti ja yhteisö. Hieman vaihtelevat määritelmät, kuten tämä, korostavat myös, miksi terroirista on tullut niin kuuma aihe. Mutta hän lisää, vaikka Harrisonin viininvalmistustapa on epätavallinen, hänen sekoitusmenetelmänsä ei ole niin villi.

'Jokainen viini sekoitetaan', hän sanoo. – Jopa Burgundiassa tyypillinen tontti tai viinitarha on rinteessä, ja rinteen huipulla olevien rypäleiden luonne tulee olemaan erilainen kuin alempana olevien rypäleiden luonne. Sinulla saattaa olla vanhempia viiniköynnöksiä ja nuorempia viiniköynnöksiä, jotka tarjoavat erilaisen luonteen. Viininvalmistaja tekee melkein aina päätöksiä siitä, miten tietyn paikan luonnetta ilmaistaan.'

Saatat pitää myös: Miksi, milloin ja miten viinien sekoittaminen

Tässä vaiheessa aloin miettiä, olemmeko siirtyneet liian pitkälle terroirin rikkaruohoihin, onko tässä keskustelussa lopulta paljon puhumista viinistä, kun ehkä meidän kaikkien pitäisi sen sijaan istua juomassa sitä.

Clos Saronin maistelussa Spencerin osaomistaja Steven Hall esitteli jokaisen viinin kuvauksella maaperästä, jossa se oli kasvatettu. Jotkut olivat peräisin viiniköynnöksistä, jotka nousivat hajonneesta graniitista ja savesta, alemmalla korkeudella olevista kumpuilevista kukkuloista, neljänneksen hehtaarin suuruisesta metsäpalsta, jota usein peittää matalalla oleva sumu. Voisin melkein nähdä sen nousevan maanläheisen Pinot Noirin lasista. Mutta vaikka isännöimme kokonaisen maistelun yhdelle viinintekijälle, teimme sitä, mitä Harrison rakastaisi, eli juhlimme viiniä yhtä paljon kuin käsityöläistä. Toki opimme kuinka graniitti antoi Syrah-sekoitukselle, vuoden 2016 Stone Soupille, maalaismaisia ​​tanniinit kirpeän happamuuden kanssa.

Viinin epätyypilliset käänteet ('onko tuo suitsuke?' Kirjoitin muistiinpanoihini), sanoi Hall, heijastavat sekä terroiria että viinintekijä Gideon Beinstockin työtä. Hän ei vain heilauttanut kättään ikääntyvien viinirypäleiden tynnyrin päällä mutisten loitsua.