Vuohen karvateltta autiomaassa on viimeinen paikka, jonka odotan olevan työmatkalla Qatarissa. Kun olen lentänyt räpyttelemällä Qatar Airwaysia, missä vaikein tehtäväni oli päättää Torres Grenachen ja St.-Émilion Grand Cruin välillä, olen järkyttynyt löytääkseni paikan, jossa miehet tervehtivät hieromalla nenää, ja iloisen O.K. käsimerkin voidaan tulkita toivovan pahan silmän jollekin.

Ensimmäinen hämmentävä tapaamiseni tapahtuu Souq Waqifissa, kun abaya-peitetty nainen painaa omenaviipaleen käteeni. Kohteliaasti maistan, vaikka kuoritut hedelmät kulkisivat käsi kädessä avoimilla markkinoilla rikkovat kaikkia 'terveiden matkailijoiden käsikirjan' sääntöjä. Tämä laukaisee lumivyöryn oranssia kiiloja ja päärynäviipaleita, jotka olen syvään hämmentyneenä työntänyt suuhuni, taskuihini ja kukkarooni ennen kuin vetäydyn.

'Minulle tapahtuu kaikkialla', nauraa tanskalainen elinsiirto Mette Pii, Marriottin johtaja Dohassa Qatarissa. 'Se palaa vanhoihin aikoihin autiomaassa, jolloin matkustajat kuolevat, jos heitä ei otettaisi sisään.'

New Yorkin yliopiston ravitsemus-, elintarviketutkimus- ja kansanterveysosaston tohtori Marion Nestlen mukaan ruoka ja juoma tarjoillaan tervetulon symbolina. Se rasvaa sosiaalisen yhteenkuuluvuuden pyörät, hän sanoo, varsinkin jos näitä hyödykkeitä on niukasti.

'Ylivoimainen vieraanvaraisuus on kunniamerkki täällä autiomaassa', selittää toinen ulkomaalainen, Erik. 'Jokaisen, joka koskettaa telttasi vartijaa, on saatava vettä, ruokaa ja suojaa ilmaiseksi kolmen päivän ajan - koko seurue, mukaan lukien eläimet. Jopa vannotut viholliset. '

Se kuulostaa mahdottoman utopistiselta ajatukselta, jonka Erik testaa ajamalla yksityiselle maatilalle, joka kastellaan runsaasti salaattia ja yrttejä varten. Kun olemme matkalla kiinteistöön, mies lähestyy meitä niin nopeasti, että hänen valkoinen thobe räpyttää kuin purje. Emme vielä koske hänen telttatankoonsa, eikä se näytä kauniilta. Amerikassa me kutsumme tätä rikkomukseksi.

Mutta lyhyen virallisen tervehdyksen jälkeen Erik ilmoittaa minulle: 'Mohammed kutsuu meidät telttaansa, ja koska olemme hänen maallaan, emme todellakaan voi kieltäytyä.'

Liu'utamani kengät pois ja kutsumalla koko tietoni paikallisesta etiketistä - käsineet pois teekannusta (miehet tekevät tarjoilun), katseet matkapuhelimesta (kiirehtiminen on loukkaus), varastoin vasemman käden syömisen aikana - limberin kulttuurisaippua varten hyppää eteenpäin.

Kun isäntämme kaataa ensimmäisen kupin kahvia maahan, vapisen kuvitellen, kuinka hänen esi-isänsä suorittavat saman rituaalin T.E. Lawrence.

Erikin johdolla nostan nuken kokoisen kupin kolmeen täyttöön ennen ravistamista sanomaan 'ei enempää'. Seuraavaksi Mohammed kaataa lyötyä mustaa teetä ja siemailee omaa päivämäärän läpi hampaisiinsa. Muistan, että venäläinen isoisoisäni teki saman sokerikuutioineen, ja aloin hitaasti rentoutua.

Kun teekannu tyhjenee ja sormemme kasvavat tahmeaina kotikasvatetuista päivämääristä, ymmärrän, että olemme viettäneet tunteja kommunikoinnissa ilman yhteistä kieltä. Samoin kuin viinilasien nostaminen lännessä, Mohammed vahvistaa toivotuksemme joka kerta, kun täyttää teekupillemme.

Olipa sitten kofeiinin tai viinin lempeä mielialan kohoaminen tai mukava ilmapiiri, tunnemme yhteytemme iltapäivän jälkeen siemaillen teetä yhteisestä kattilasta.

Valitettavasti tämä ei välttämättä tuota rauhaa Lähi-itään, mutta Dohan ulkopuolella sijaitsevan autiomaatilan miniatyyrimaailmassa tämä ikivanha vieraanvaraisuuden rituaali voi muuttaa kaksi mahdollista rikkojaa ystäviksi.