'Odota hetki', Richard Paterson sanoo ja laittaa kätensä käsivarteeni. Seisomme varaston nro 4 kynnyksellä Dalmore-tislaamossa Skotlannin ylämailla.

'Tunnetko tuoksun?' Hänen silmänsä ovat kiinni ja hengittävät syvään 'Nenä', joka muotoili hänen uransa. Se on lempinimi, joka kuvaa hänen hämmästyttävää kykyä nenä viskiä sen aromien, epätäydellisyyksien ja mahdollisuuksien vuoksi.

Täältä tunnen vain Cromarty Firthin, lähellä olevan sisääntuloaukon laskuveden aikaan. Mutta seuraan Patersonin esimerkkiä. Suljen silmäni ja nojaan eteenpäin vanhaan kalkkikivirakennukseen absorboimalla maltaita, märkää puuta, maata ja kuivattuja hedelmiä. Hymyilen ja katson häntä. Myös viiksensä alla Paterson hymyilee. 'Nyt, astu sisään.'

Sisällä on toinen maailma, paikka, jossa Paterson on viettänyt suuren osan 50 vuotestaan ​​The Dalmore -mestarin tislaajana, nostaa, maistella ja säätää kaavoja. Se on pimeää ja tarjoaa vain tarpeeksi valoa saadakseen siluetteja 3000 tynnyriä viskiä, ​​pinottuina kolmeen korkealle. Ne jätetään 'nukkumaan' - jotkut yli 60 vuoden ajan - uusissa amerikkalaisissa valkoisissa tammitynnyreissä ja niissä, joissa oli kerran Bourbon, Matusalem-rommi ja Cabernet Sauvignon.

Paterson vietti vuosia matkustellessaan ympäri maailmaa tynnyreitä etsimään täydellistä lopputulosta.

Yhtä tärkeätä kuin ohra, vesi ja still-tuotteet ovat raakalle hengelle, Paterson sanoo, että puulla on suurin vaikutus lopulliseen ilmaisuun.

Hän kaataa minulle dramin. 'Älä vain lyö sitä takaisin', hän sanoo. 'Pidä viskiä pitkään suussa, työnnä kieli taaksepäin ja anna sen istua.' Hän humisee kappaleen ja liikuttaa kätensä ilmassa. Kun kappale päättyy, nielen hitaasti, maistellen suklaata ja appelsiinia, maustetta ja Sherryn samettijäännöksiä.

Kaikki ja enemmän japanilaisesta viskistä

Kolmannen sukupolven tehosekoitin Paterson on vuosien ajan matkustanut ympäri maailmaa etsimään viini- ja väkeviä tynnyreitä saadakseen täydellisen viimeistelyn viskillensä. Se kattaa tuhansia kokeiluja ja virheitä, onnistumisia ja epäonnistumisia, joita hän on tallentanut käsin 18-vuotiaasta lähtien.

Haluan nähdä hänen muistiinpanonsa, mutta hän vakuuttaa minulle, että hänellä on jotain parempaa.

Paterson johtaa minut pieneen toimistoon. Sisällä seisoo korkea ruusupuun kaappi. Hän avaa sen ja murtaa sen auki. Sisällä, valaistu kuin Pyhä Graali, on 12 kristallipulloa, jotka on täytetty sekoituksilla, jotka on valmistettu tislaamon harvinaisimmista ja arvokkaimmista ilmaisuista vuodelta 1868. Kaapin keskellä istuu suuri valkoinen kirja.

Richard Paterson ja hänen perintönsä / Kuva tekijältä

Paterson avaa sen ja paljastaa 200 käsinkirjoitettua sivua, jotka ovat täynnä hänen henkilökohtaisia ​​tarinoitaan viskin valmistuksesta ja historiasta. Se puhuu sitkeistä tynnyrien etsinnöistä ja sekoittamisen taiteesta, tarinoista hänen elämästään ja kiitollisuudestaan ​​ihmisiin, jotka vaikuttivat ja ohjaivat häntä.

Patersonin viimeinen draama tislaajana on näkyvissä. Hän tietää, että jonain päivänä, kun sekä hän että viskit ovat lähteneet tästä maailmasta, hänen perinnöstään on jäljellä siinä kirjassa.

Ennen kuin jätämme hyvästit, Paterson kaataa minulle Dalmoren vuodelta 1973, syntymävuodestani. Tämän harvinaisen hengen luomiseen kulunut aika ei ole kadonnut minusta.

'Sinun on odotettava, sinulla on oltava kärsivällisyyttä', hän sanoo. 'He tulevat kuin timantit hiilestä, mutta sinun on annettava heille aikaa.'

Ja tiedän, että hän puhuu muutakin kuin vain viskiä.