Monet ihmiset tapaavat mentoreitaan lasimaisissa toimistotorneissa ja vastaavissa. Tapasin omani lasillisen viiniä.

Se ei ollut, että Diane Teitelbaum ja minä joimme paljon. Mutta kuin kaksi viinikirjoittajaa toimeksiannossa Itävallan Wachaun laaksossa, saimme voiman Rieslingin, Grüner Veltlinersin ja Gewürztraminersin teknisestä maistelusta.

Tai yksi meistä oli.

Vieressäni istuen Diane näki, että olin hitaassa sulassa. Koko aamun toinen kirjailija pöydässä oli harrastanut katkaisemalla kysymykseni korjaavilla huomautuksilla.

'Voi, luuletko se mineraalia? Se on enemmän kuin jokikivi ”, hän oli juuri vastustanut.

Diane liu'utti pienen kätensä pöydän korkeiden varsien läpi ja kierteli ranteeni.

'Älä välitä hänestä', hän sanoi ja lupasi saada minut läpi kieltä kiertävien viinien. Vietimme viikon tag-teaming: hän ohjasi minua makuprofiilien läpi ja minä autoin häntä navigoimaan epätasaisella maastolla, haaste hänelle äskettäisen polvileikkauksen jälkeen.

Viikon lopussa itkin lentokentämme jäähyväisissä vakuuttuneena siitä, etten näe häntä enää.

'Hyvät ystävät pysyvät ystävinä', hän sanoi.

Asiantuntematon kitalaeni ei tiennyt miltä se saattaisi maistua, mutta tiesin tuon viinin merkityksen: jotain hienostunutta ja ujoa, joka paljastaa itsensä hitaasti kerroksittain jakamalla historiansa.

Ja me teimme, vaikka hän asui Dallasissa ja minä New Yorkissa. Hän neuvoi minua viinintutkimuksissani puhelimitse. Kun kävin hänen luonaan, hän avasi arvostettuja pulloja vain maistelemaan.

'Kun rakastat viiniä, sinun on jaettava se', hän sanoi vastauksena hämmästyneeni.

Taitava maistija, Diane pystyi kiinnittämään erityisiä ja erikoisia makuja, ja toisin kuin monet, teki sen täysin puuttumatta pretensioon. Kysyin kerran, voisiko hän muistaa suosikkiviininsä.
Voi kyllä, hän sanoi epäröimättä.

Se oli 1947 Joseph Drouhin Chambertin Grand Cru Burgundy, jonka lahjoitti hänelle kuollut ystävä. Hän aikoi syödä sen uudenvuodenaaton illalliselle miehensä kanssa. Mutta kun hän veti pullon telineestä, se oli kolmasosa tyhjä. Tällainen viini olisi hänen mielestään käyttänyt 95 sen 100 sirusta. Hän seisoi sen neljän päivän ajan päästääkseen asiat järjestymään. Ja hän valitsi Plan B -pullon.

Muutama tunti ennen päivällistä hän dekantoi sen. Hän valitsi astiat, kaatoi ensimmäisen lasin ja maisteli.

'Se oli erittäin herkkä ja erittäin herkullinen', hän kertoi minulle. 'Se oli kuin ikääntynyt etelänkukka, joka oli pukeutunut pitsiin, kävellen puutarhassaan.'

Asiantuntematon kitalaeni ei tiennyt miltä se saattaisi maistua, mutta tiesin tuon viinin merkityksen: jotain hienostunutta ja ujoa, joka paljastaa itsensä hitaasti kerroksittain jakamalla historiansa.

Diane ja hänen aviomiehensä viimeistelivät tuon lasin ja kaatoivat loput odottaen, että sen viehättävä viehätys hävisi.

Mutta yhtäkkiä se herätti eloon. Ja se oli huimaavaa ja viettelevää, dynaamista ja syvää.

'Siinä oli rohkeutta, kuin suuri alkusoitto', hän sanoi. 'Se oli kaikki mitä viini ikinä haluaa olla.'

Ja sitten se oli poissa, sen viisi viimeistä pelimerkkiä kului vain muutamassa minuutissa.

Kun hän kertoi minulle tämän tarinan, Diane pysähtyi miettimään. Hänen aina moduloitu ääni meni kuiskaus .

”Se oli todella dynaaminen kokemus viinin kannalta: romanttinen illallinen mieheni kanssa muistutti minua myös ystävästäni. Joten, se oli todella lahja uudestaan. '

Minua kiristettiin. Se oli tarina viinistä, mutta ei sisältänyt yhtä teknistä huomautusta. Silloin ymmärsin, että todellinen viiniviisaus ylittää oppikirjat. Pikemminkin se on ymmärrys viinin salaperäisestä voimasta luoda sekä makuja että tunnelmia - antaa sen kerronnan kuljettaa meitä.

Kyse on siitä, että jokainen lasi on kokemus, joka ei koskaan toistu - ei saman kaveriporukan kanssa, samassa myöhään iltapäivällä tai samassa ateriassa.

Diane kuoli muutama vuosi kerrottuaan tämän tarinan. Kun jaoin sen hänen muistojuhlassaan, ihmiset, jotka joivat hänen kanssaan ja oppivat häneltä, itkivät. He itkivät, koska menettivät ystävänsä, mutta myös pullon lahjan vuoksi: tarina ystävyydestä ja rakkaudesta, kerrottu vielä kerran.