Tiedän Jimmy Buffettista isäni takia. Avioeron lapsena vierailuni hänen kanssaan kestivät vain viikon tai kaksi huippua, mutta Floridan rannat - ja siten Buffett - leimasivat niitä aina. Isä lauloi mukana Buffetin rantasävelissä, kun ajoimme Orlandosta Cocoa Beachille ja takaisin.

Erään sellaisen matkan aikana hän toi minut karaoke-iltaan Coconuts on the Beach -nimiseen baariin, jota setäni johti. Jälkikäteen ajatellen se ei ehkä ollut kaikkein lapsiystävällisin retki. Mutta se, mikä saattoi olla yksityinen harkinta, päätyi melko julkiseksi: syistä, jotka eivät vieläkään ennätä minua, päädyin paikallisiin uutisiin, ei vanhempi kuin seitsemän vuotta vanha. Äitini oli raivoissaan. Mietin, lauloiko isä Buffettia sinä iltana, ja kuinka myöhään laulussaan hän tajusi, että se oli hänen oma syynsä.

Isäni kuoli vuonna 2007, enkä muutamaa muistoon sitoutunutta sanoitusta lukuun ottamatta ole oikeastaan ​​ajatellut Buffettia sen jälkeen. Eli siihen asti, kunnes laulaja kuoli tänä syyskuussa. Yhtäkkiä nuo ydinmuistot tuntuivat osoittavan suurempia teemoja elämässäni. Aloin ymmärtää, että niin paljon siitä, mikä minua kirjailijana kiinnostaa – musiikki, juomat, isyys – heijastuu minuun Buffettissa. Hänen vaikutuksensa, olipa alitajuinen tahansa, näyttää kiistämättömältä.

Hänen musiikkiaan ja siitä kasvanutta Margaritavillen estetiikkaa on helppo hylätä juustoisena. Taiteen ja kaupan välillä on löydettävä herkkä tasapaino, jota mutkistaa entisestään se tosiasia, että Buffett omisti todella vähän ravintoloita ja lomakohteita, jotka nykyään kantavat hänen nimeään. Silti on kiistatonta, että hänen ydinperiaatteensa - rentoutua ja nauttia drinkin pitkän päivän jälkeen - saavutti miljoonia.

Ehkä jokin osa minusta on aina vetänyt puoleensa hänen fiksua sanaleikkiä, helposti lähestyttävää kuvaa ja metaforaa. Mutta isäni kaltaisille ihmisille hän oli elämäntapa-ikoni, moderni filosofi ja juomien legenda. Mitä enemmän luen ja mitä enemmän keskustelen muiden kanssa, sitä merkityksellisemmältä hän näyttää sekä tavalle, jolla hän yhdisti maailmoja, että tapaan, jolla hän oli yhteydessä omaani.

Olen tuskin yksin tuntemassa Buffetin musiikin ja eetoksen vetovoimaa. Margaritaville-fani, joka tunnetaan myös nimellä Parrotheads, on raivoisa, ja Buffetin kuolemaa seuranneina päivinä monet sen akolyyteistä huomasivat olevansa kiinnittymättä. Näin tapahtui vertauskuvallisesti, ellei kirjaimellisesti, eräänä päivänä kannen alla kompaktissa purjeveneessä, joka oli kastettu 'Kaksi päivää mennyt'.

Siellä siemailen rommia sen omistajan, ystäväni Daven kanssa, mikä päättyi monsuunimaiseen sadepäivään. Dave oli ostanut veneen pandemian aikana perustuen Buffettin käsityksiin vapaudesta ja seikkailusta. Hän osallistui ensimmäiseen Buffett-konserttiinsa kohdussa ja kertoo minulle, että menetys iskee häneen kovasti.

'On melkein noloa sanoa, mutta se on luultavasti eniten minua surettanut', Dave sanoo maljan jälkeen. Buffett ymmärsi, että elämä oli kärsimystä ja että sinun on löydettävä oma tiesi sen läpi, hän sanoo. Hyvä juoma on yksi paikka aloittaa. 'Et voi erottaa Buffettia juomisesta', Dave myöntää. Ja monille se on osa vetoomusta.

Kappale ”Margaritaville” väistyi Margaritaville-imperiumia täydennettynä risteilyaluksilla, cocktailsekoittimilla ja omalla tehosekoittimella. Buffett oli taitava lauluntekijä, mutta vielä taitavampi liikemies, joka hyödynsi taiteensa ja elämäntapansa markkinoitavuutta. 80-luvun puolivälissä hän seurusteli Coronaa sponsoroimaan kiertueita, ja vuosikymmenen loppuun mennessä olutbrändi oli omaksunut hänen rantakeskeiset lauseet ja keinot mainoskampanjoihin suurella menestyksellä. Buffett avasi ensimmäisen Margaritaville-myymälänsä Key Westissä vuonna 1985 ja lopulta lanseerasi oman lagerin, LandSharkin, vuonna 2006.

Dave muistaa innostuneesti tilanneensa LandSharkin varhaisena juoma-aikanaan, mutta baarimikko kyseenalaisti hänen makunsa. Mutta näiden tuotteiden laatu näyttää melkein toissijaiselta verrattuna siihen, mitä ne edustavat.

'Monet ihmiset pitävät ajatuksesta löytää oma ranta', Dave sanoo, vaikka musiikki ei olisikaan heille. Tällä tavalla Buffett on olemassa moniulotteisesti. Hänen musiikkinsa voi olla taustamelua tai runoutta. Hänen eetoksensa voi olla kauppatavara tai ajattelutapa. Tapaat Buffettin missä tahansa. 'Se on spektri', Dave sanoo ja huomauttaa, että rankasta sateesta huolimatta hän kanavoi edelleen Buffettia, koska vene tuo hänelle rauhan.

Ennen kuin lähden, hän kysyy minulta, onko minun - jonkun, joka kirjoittaa elämiseen tarkoitetuista juomista - mielestäni Margaritaville kirkkaansävyisine juomineen ja paperipapaukaijoineen hyväksi viinakulttuurille. Tätä kysymystä mietin uudelleen viikkoja myöhemmin, kun siemailen Who's to Blame® Margaritaa Times Squarella, joka on juomavetävä kopio Vapaudenpatsaasta lähellä, ja Buffett-aiheinen valoshow räjähtää.

Margaritaville Resort Times Square avattiin vuonna 2021. Chris Casciello on pääjohtaja LandShark Bar & Grillissä, joka on yksi monista paikan päällä olevista ruoka- ja juomavaihtoehdoista. Kun kysyn päivästä, jolloin Buffett kuoli, hän on täynnä tarinoita: Ihmiset ajoivat aina Queensiin asti toimittamaan kukkia ja osoittamaan kunnioitustaan, Casciello kertoo minulle juhlallisesti. Se oli yksi kiireisimmista päivistä, jolloin hän on työskennellyt siellä. Hän jopa kutsui omaa isäänsä, jota hän kuvailee Buffett-fanien olemukseksi.

'Puhuimme kasvamisesta ja Buffettin kuuntelemisesta autossa matkalla alas rannalle', Casciello muistelee. Vielä nykyäänkin kappaleilla, kuten 'Margaritaville' ja 'Come Monday', on voima kuljettaa hänet takaisin niille retkille. 'Se oli tapa saada yhteys.'

Aloitan keskustelun erään suojelijani, Rick Kellyn, kanssa, joka istuu lähellä olevassa baarissa siemaillen tequilaa. Kelly oli kasvatettu mormoniksi ja joi ensimmäisen juomansa yhdeksän vuotta sitten, hän kertoo minulle. Vaikka hän asuu Los Angelesissa, hän vierailee New Yorkissa muutaman viikon välein työn takia; hänen toimistonsa on kadun toisella puolella Margaritaville Times Squarea. Kun ehdotan sitä, jos olisin kotoisin muualta, voisin juoda paikassa, jolla on enemmän kulttuurista resonanssia. Hän vakuuttaa minulle, että hän oli edellisenä iltana tunnetussa The Dead Rabbitissa. Nykyään Margaritaville sopi kuitenkin laskuun. Kahden lapsen isänä, joka 'työskentelee jatkuvasti', Buffetin viestissä on elementti, jonka hän toivoo välittävänsä eteenpäin.

'Margaritaville on eskapismia, koska niin monille ihmisille elämä on vaikeaa', Kelly sanoo ja kutsuu tätä paikkaa absurdiksi ja mahtavaksi. 'Sinun ei tarvitse rankaista itseäsi tänään.'

Tässä nyt istuminen on tapa Kellylle hylätä, miten hän kasvoi, ja hän kutsuu Margaritavilleä positiivisen nihilismin muodoksi – millään ei ole väliä, joten tee sitä, mikä tuo sinulle iloa. Ehkä se tarkoittaa muovisen tehosekoitinmukin ostamista 8 dollarilla. Ehkä se tarkoittaa, ettei osta mitään.

Keskustelu ja ympäristöni tuovat minut väistämättä takaisin ajatuksiin isääni. Olen joskus paininut isäni identiteetin kanssa. Hän työskenteli tarjoilijana Red Lobsterissa 25 vuotta, kieltäytyi ylennyksistä ja jätti käyttämättä korkeakoulututkinnon kuntosaliopetuksessa. Mutta hän tiesi varmasti, kuinka pitää hauskaa – mies rakasti rantaa. Jollain tapaa hän oli hahmo Buffett-kappaleesta. Kun vanhenen ja tunnen painetta ansaita enemmän ja edetä urallani, minun on myönnettävä, että siinä on jotain houkuttelevaa siinä, että annat merituulen pestä ylitsesi.

Ehkä isäni ei nähnyt minua niin paljon kuin olisi halunnut. Ehkä jotkin asiat hänen elämässään eivät menneet aivan kuten hän oli toivonut. Mutta hän oli rannalla ja lauloi karaokea kanssani Cocoa Beachillä ainakin yhden yön.

Casciello kertoo, että kun hän kuulee Buffetin musiikkia töissä, hän tuntee olevansa lähempänä omaa isäänsä. Olen hämmästynyt siitä, kuinka paljon hänen lapsuusmuistonsa heijastavat omiani ja kuinka monet Buffettin tarinat saavat isät mukaan autoihin, jotka ovat matkalla jonnekin. Laivalla Dave kertoo minulle tarinan siitä, kun hänen isänsä ei voinut kerätä sanoja auttaakseen häntä hallitsemaan koulukiusaajia, joten autossa hän soitti hänelle Buffetin 'Cowboy in the Jungle' -elokuvaa. Buffett sanoi mitä ei voinut.

Kun ajoin Davea vastaan, 'Son of a Son of a Sailor' kuului, ja käännyin tyhjälle matkustajan istuimelle. Tavallaan isäni oli siellä autossa, siinä veneessä ja baarissa puhuen Buffetin kautta. Jopa, tai varsinkin, kuolemassa Buffett toimii sidekudoksena niin monille vanhemmillemme, olipa kyse musiikista, juomasta, rannasta, purjehduksesta, kalastuksesta ja niin edelleen. Sinun ei tarvitse hukata uudelleen kirjaimelliseen Margaritavilleen arvostaaksesi hänen vaikutustaan. Mutta jos se on sinun mieltymyksesi, sinulla on 40 cocktailia.