Pohjois-Kalifornian kansalaiset käyttävät nyt ilmansuodatinnaamioita kaikkialla. Heräämisen aikana on vaikea hengittää ja vaikea avata silmäsi.

Reitin kärjet ovat tyhjät. Kukaan ei halua kävellä, patikoida tai juosta tässä suossa, vaikka tarvitsemme niin kovasti lievittää stressiä.

Olin sen keskellä vasta vuosi sitten. Olin juuri tuskin uudisrakentamassa ja tottunut tietoon, että suuri osa kadonneesta ei ehkä koskaan tule takaisin.

Mutta kun savu tunkeutuu vaatteihini, hiuksiini ja talooni, riittää, että paniikkisappi nousee, on sireenin ääni. Mikä tahansa sireeni.

Katson puhelinta pysähtymättä ja pelkään seuraavaa ilmoitusta tai päivitettyä kuolemantapausten määrää. Kirjoittaessani tiedotusvälineet raportoivat 88 ihmistä kuolluksi, 85 kuolemantapausta pohjoisen leiripalossa ja kolme kuolemantapausta Etelä-Kalifornian Woolsey-tulipalossa. Kadonneita ihmisiä on edelleen satoja.

Olen noin 150 mailia etelään Butten läänin tulipalosta, mutta en voi silti hengittää. Toisinaan ilma on huonompi kuin mitä löytyy Intian osista tai teollisesta Kiinasta. Virkailijat arvioivat, että tupakoitaisiin 14 savuketta päivässä.

Viime lokakuussa ei olisi voinut kuvitella, että tämä voisi tapahtua uudelleen niin pian, niin lähellä ja niin paljon tappavampaa.

Rangaistava savu pakottaa kaikki sisätiloihin ja vaikuttaa kaikkeen - autosi ja kodin hajuista, syömiesi ruokien ja juotavien aromiin.

Koulut on peruutettu, mikä pakottaa meitä lapsia ryöstämään viime hetken ja / tai luopumaan tuloista. Urheilutapahtumia on pidetty tai pidetty sisätiloissa.

Jopa Stanfordin ja Kalifornian yliopiston välillä Berkeleyssä viime lauantaina pidetty iso peli oli suunniteltava uudelleen huonon ilman vuoksi - ensimmäistä kertaa sen 121 vuoden historiassa.

Niille meistä, jotka olimme viime vuonna tulipalon ja savun ympäröimänä Nämä harmaat tai valkoiset räpylät aiheuttavat Pavlovin paniikin ja syvän melankolian syleilyn.

Tämä ei ole vain savua. Se on elämäämme.