Joskus viime vuonna törmäsin kahteen sanaan, jotka saivat minut näyttämään baarimestareille ensimmäistä kertaa koskaan: ' Lambrusco , ole kiltti.'

Löysin tämän yhdestä monista vaatimattomasti vakavista naapuruston cocktailbaareista, jotka ovat nousseet kaikkialle kotikaupunkiini Chicagoon. En ole kovin cocktail-ihminen, paitsi satunnaisesti Negroni , joten olin iloinen nähdessäni kuivan Lambruscon Modenasta luettelon puoli tusinan helposti nautittavan viinin joukossa. Omistaja itse sivuutti ja kaskasi rubiininesteen sopivaksi pieneksi highball-lasiksi.

'Rakastan Lambruscoa', hän sanoi huokaisemalla. 'Haluan saada kaikki juomaan sitä tänä kesänä.'

Minä nyökkäsin tietoisesti. Sisäisesti piristin uutta löydettyä varhaisen adoptoijan tilaa.

Se on palannut, kuten tyylikäs happopesu-farkku, ja myös se käyttää happoa hyvin.

Kuiva, raikas ja hieman suolainen, ja siinä on vain tarpeeksi hehkua, jotta voisin herättää suosionosoituksia makuhermoilleni, Lambrusco on todellakin herkullinen tilauksen ei-murskata - puhumattakaan edullisesta. Se sai maineen 1980-luvulla teollisesti valmistettuna ja houkuttelevana makeana. Mutta nyt se on palannut, kuten tyylikäs happopesu-farkku, ja myös se käyttää happoa hyvin.

Muutama viikko myöhemmin, aviomieheni ja minä tapasimme illalliselle, tällä kertaa itsetietoisesti kylmässä vesireiässä, jossa viini tulee sekoittimina. Kaikki paitsi vakuutti, että Lambrusco piileskeli juomaluettelossa.

'Lambrusco, kiitos', sanoin, kun tukahdin äkillisen halun silmäniskuun.

'Joo!' baarimikko vastasi. 'Aina kun joku tilaaa sen, kaadan itselleni pienen roiskeen.' Pistelimme lasillista, kun mieheni katsoi ja siemaili paikallisesti valmistettua lageria.

Kun hurmasin kolmannen baarimikon koiraystävällisessä Lambruscon seuraamassa baarissa naapurustossani, käännyin ystäväni puoleen, joka oli siemaillut roséa. Valitettavasti kun hän oli valmis lasilliseen, uuden baarimikon vuoro oli alkanut. Hän näytti vaikuttamattomalta, kun soitin itsevarmasti: 'Kaksi Lambruscoa, kiitos.'

Aloittelijan opas italialaisesta viinistä

Ehkä hän ei tiennyt koodia.

En tietenkään voi tilata Lambruscoa kaikkialle - katkera muistutus viileydeni herkkyydestä. Trendikkäässä, punavalaistetussa loungessa, jossa ei ollut Lambruscoa näkyvissä, tyytyin lasilliseen Proseccoa. Se saapui räikeästi sipulimaiseksi huiluksi.

'Kuka tilaa samppanjaa cocktailbaarista?' kysyi lumberjack-paidallinen suojelija vierestäni siemaillessaan Gin Fizz .

Jos vain tämä baari tarjoilee pét-nat…