Odotin innolla ensimmäistä ihastustani - ei rakkaudesta kärsivää murrosikäistä, vaan pikemminkin innokkaita viininäkimäisiä - samalla kuumeisella odotuksella naiiveja nuoria. Templetonissa, Kaliforniassa sijaitsevassa Wild Horse Winery and Vineyards -tapahtumassa upottaisin käteni pian astiaan lämpimään, fermentoitavaan rypälemehuun ja hengitin syvään terroirin hajuvettä. Työskentelen etuoikeutetussa tammitynnyreiden ja hienon viinin kirjastossa, jota ympäröivät leikatun heinän ja merituulen bukoliset tuoksut.

Itse asiassa, kuten kävi ilmi, olisin juuttunut jokaiseen työhön, joka oli likainen, inhottava, hankala tai kiusallinen.

Rypäleiden kerääminen on kuuma, sotkuinen liiketoiminta. Hedelmien ja viiniköynnösten hoidon lisäksi siihen sisältyy mustien leskien kouriminen pölyisistä hiuksistaan ​​ja kuolleiden nisäkkäiden ja lintujen löytäminen verkkoihin sotkeutuneena.

Viininvalmistus on kylmä, ikävä liike. Käteni jäisivät niin kylmiksi ja tahmeaksi myöhäisillan lyöntien aikana, että näytin lego-mieheltä menemällä sisään - kesti 10 minuuttia, ennen kuin käteni rypistyivät.

Liuskain märkäpuristimiin ja pesein siemenet ulos Brillo-tyynyllä. Seisoin koko päivän auringossa ja maalasin tynnyriä hometta ehkäisevällä aineella. Vedin uteliaita pentuja murskaimista ja puristimista.

Kellarirotta, olen oppinut, vastaa enimmäkseen muukin hallinnasta. Laitteet ruiskutetaan jokaisesta mahdollisesta kulmasta, jonka vietin suuren osan puhdistusajastani ylösalaisin kurkistamaan rakoihin. Keräilyastiat puhdistetaan ilman auringon paistamia mehutahroja ja kertynyttä viinitarhan pölyä.

Viimeinen soma hetki tapahtui, kun minua pyydettiin auttamaan viinitarhanhoitajaa avaamaan tynnyri kalaemulsiota, joka oli ollut auringossa vuoden ajan ja käynyt. Hän kallisti tynnyriä, kun minulla oli ämpäri kiinni sisällön saamiseksi. Karkea korkki piti paksu hanhi hetken, mutta yhtäkkiä korkki räjähti, oksenteli rappeutunutta kalaa minua kohtaan - epätasainen vesipurkauksen emulsio ja paksut ruskeita, mädäntyneitä kalalimoja. Olin täysin peitetty, päästä varpaisiin, fermentoidussa kala-annoksessa.

Ja sitä tarkoittaa olla todellinen kellarirotta. Olin viimeinen henkilö murskaimella ja letkutin kaikki siemenet murskaimesta kylmällä, pakkasella lokakuun iltana sen jälkeen, kun viininvalmistaja ja hänen seurueensa olivat vetäytyneet lämpimään ja viihtyisään ravintolaan.

Aluksi tunsin pahaa, että olin jumissa grungy-, märkä- ja kylmätilojen siivouksessa, kun kaikki muut olivat poissa juhlista. Mutta sitten aloin huomata yön kauneuden murskaimen ulkopuolella - laulamalla sammakoita, seurustelemalla pöllöjä, hyppimällä kojootteja, tanssimalla lepakoita, taivasta, joka on niin täynnä tähtiä, että se roikkuu kohti maata. Zinfandelin ja Syrahin käymisastiat kohottivat lämpimiä, pippurilla täytettyjä aromeja, kun löin ja sekoitin hedelmiä.

Kun lopulta pysähdyin menemään sisälle juomaan lasillisen viiniä, kylmässä kellarissa, joka tuntui todella kylpylältä työskennellessäni lokakuun yön purevassa kylmässä, seisoin siellä värjätyissä housuissani, märässä paitassani, liotetuissa kengissä ja sukissa ja kiitti kokemuksesta ... ja maisteli viiniä täysin uudella kitalaella.

Mary Baker on kirjoittanut 50 vinkkiä kellarirottille: Kuinka saada (ja pitää yllä) hyvää työtä viinikellarirottina tai sadonkorjuuharjoittelijana (Lulu, 2010).