Siellä olin, hölynpölyä keskellä Itävallan edelweiss-paratiisia, ja kaikki, mitä halusin tehdä, oli sulkea verhot upeista vuoristomaisemista, vetää höyhenpeite leukaani ja kärsiä hiljaisuudessa kesäkylmestäni. Olin jo pyytänyt vaelluksen, ja olin menettämässä kylän olut- ja bratwurst-festivaalia, kun ystäväni, jonka perhe asui alueella, tuli sairaalaan leimaamattomalla pullolla salaperäistä, hehkuvaa meripihkanestettä. Pähkinää heiluttaen hän selitti hieman anteeksipyytävästi: 'Tässä on jotain kylmällesi. Se maistuu hieman… umm ... outoa, mutta se on perinteinen, ja tämän erän teki äitini ystävä. Se on zirbenschnaps. '

'Se on zerba-wha?' Naurasin, punanenäinen ja silmäsilmä.

Schnapps on yleisesti ottaen kirkas, hedelmämakuinen - päärynä-, luumu-, vadelma- ja jopa pastellikukka- runsasalkoholinen tisle, ja saksankielisissä maissa se valmistetaan ilman lisättyä sokeria ja sitä imetään usein siististi pienestä lasista. zirbenschnaps on itävaltalainen muunnelma aiheesta, ja se on usein kotitekoista. Se on snapsi, joka on maustettu - odota sitä - käpyillä.

Käpyt ovat peräisin tietystä ikivihreästä, Arolla-männystä, ja ne kerätään heinäkuussa vielä vihreinä ja kypsymättöminä. Tämä käpy-sadonkorjuu on tapahtuma, joka on täynnä urospuolista rohkeutta. Koska puista tihkuu tahmeaa nestettä, joka ei läpäise mitään modernia pesukonetta, männer vetää pukeutuneensa. Ja vaikka puut saattavat kasvaa aivan kaupungissa, on paljon miehekkäämpi (ja parempi uudelleenlaskennalle myöhemmin) viipyä niihin vaarallisemmissa maastoissa.

Sadonkorjuun jälkeen vaaleanvihreät pinecones viipaloidaan levyiksi ja upotetaan niiden alkoholihauteeseen. Päivän tai kahden sisällä vihreät ja valkoiset kartiot muuttavat nesteen eloisaksi terrakottasävyksi, ja parin viikon kuluttua niiden olemus - ja isäntäni reseptin mukaan pieni sokeri - siirtyy snapsiin ja sitten pullotettu.

Tämä oli minulle tarjottu juoma, kun haistelin kurjaa, itseäni säätelevää huonovointisuutta. Ajattelin, että kaikki oli parempaa kuin tilassa, jossa minä olin, panin pullon auki, kaadin antelias mittauksen ja haistelin epäilevästi. Jopa sementtini tukkeutuneiden poskionteloiden kautta voisin tehdä kuusista ja metsän lattiasta. Epäilevästi siemasin.

Minusta tuntui kuulevan kaukaisen 'puutavaran' huudon, kun minut seinättiin pään yli virtuaalisella mäntyllä. Voimakas, hartsimainen ja jonkin verran mentolinen, se maistui kuin olisin siemenillen alkuperäisen metsän olemusta. (Ja ei, tämä ei ollut kuumeunelma.) Jotain tätä voimakasta, olen perustellut, on yksinkertaisesti oltava jonkinlainen hyödyllinen vaikutus.

Onneksi heräsin seuraavana aamuna huomattavasti parantunut. Palautuiko minuun todella terveys zirbenschnapsien maagisten ominaisuuksien avulla? Voisiko tämä käpy-pahoinpitely todella ylpeillä lääketieteellisillä voimilla?

En ehkä koskaan tiedä. Mutta auf Wiedersehen, Itävalta, ja kiitos zirbenschnapsista.