My isoisä oli itseoppinut viininvalmistaja. Hänen käyttämät rypäleet eivät olleet viinirypäleitä, vaan paikallisesti kasvatettuja Concordeja. Ja hänen viinitila ja kellari olivat hänen kahden makuuhuoneen talonsa pimeä, viileä kellari Bostonin ulkopuolella sijaitsevassa työväenluokan naapurustossa.

Pulloja varten hän käytti muuripurkkeja, joissa oli kerran ollut kaikkea suolakurkkua sianjalkaan. Ja suurimman osan 40 vuotta hän jatkoi purkin purkista tuskin juotavan, makean punaviininsä purkin jälkeen.

Perinteiseen sunnuntai-ateriaamme sisälsi vuoria pastaa ja lihapullia sekä kotitekoista kastiketta. Isoisällesi ateria ei ollut täydellinen ilman hänen kotitekoista viinaa. Repeytynyt ruokaansa ja pestä sen punaisella, hän nojasi taaksepäin, vatsa täynnä ja julisti: ' tyytyväinen '

Kysyin kerran, miksi hän ei koskaan vaivautunut merkitsemään purkkejaan tai seuraamaan vuosikertoja. Hän istui takaisin suosikkituoliinsa, iso virne pitäen lasillisen viiniä, ja sanoi yhä uudelleen, 'kaunis asia , Mikä tarkoittaa kaunista. Etiketit eivät olleet tärkeitä, hän selitti, todiste viinistä on vain se, mikä on lasissa.

Rikkoutuneella englannilla hän vaati Luontoäiti lahjoitti hänelle viininvalmistuslahjoja. Ja hän sanoi aina, kuinka viinin tekeminen kotona oli italialainen perinne ja käytännössä pakollinen tapa hänen perheessään.

Hän oli ylpeä viinistään - joskus hieman liian ylpeä. Jos siema olisi herättänyt muuta kuin oh-tämä-on-herkullinen hymy, hänen paksut, tuuheat kulmakarvansa kohoavat, kun hän mutisi muutama italialainen kirous.

Mutta suurimman osan ajasta hänen ylpeytensä oli ilmeinen hänen halustaan ​​jakaa luomuksiaan naapureiden, ystävien ja perheen kanssa. Isoisäni uskoi, että viini oli siirtymisrituaali, erityisesti perheen miehille ja pojille. Sallimalla minun avustaa häntä ja jopa maistella vähän hänen usein pistävistä annoksistaan, hän toivoi, että arvostan viiniä elinikäisesti.

Se toimi.