On keskikesä, ja olen vyötäröllä syvällä tomaatti kasveja. Takapihani kasvipatjani, pyöreä puutarha, jossa maanpäällinen uima-allas oli ennen, on räjähtänyt. Jättiläinen parsa lehtikaali on pudonnut vatsan päälle, vihreät pavut kilpaavat aita ylös ja rikkaruohot pakenevat tiensä heinäkerrosten läpi tukahduttaakseen ne.

Tämä on laastari maata, joka kerran sai minut itkemään viruksen kohdalla, joka yhden yön aikana tuhosi kaikki kurkut, se on maa, joka johti viisivuotias ja minut hyppäämään ilosta löydettyään palan mukulan aarteita kourallisen perunoiden alla, jotka lyömme maahan.

Juuri tämä lika on nähnyt minut viime kuukausien eristyneisyydestä, ja ehkä tärkeintä, että puutarha on auttanut minua yhdistämään läheisemmin toiseen intohimoani: viiniin.

Viinimatkani alkoi yli vuosikymmen sitten, ennen kuin puutarhanhoitoni aloitti. Asuin pienessä asunnossa Lontoossa ottaen itseni elämästä pyrkivänä näyttelijänä. Sijaintini ansiosta matkustaminen Euroopan suurille viinialueille oli helppoa ja nopeaa, ja noina alkuvuosina kävin viinitiloissa mahdollisimman usein.

Aina kiinnitetään enemmän ulkoasuun viininteko kuin sisältä, varhaisiin viinimuistoihini kuuluvat kävelyt viininviljelijöiden kanssa viinitarhojen läpi. Muistan kuunnellessani heidän äänensä kohoamista, kun he kertoivat täydellisen vuosikymmenen, ja koko kehoon kirjoitetun eron, kun he puhuivat vaikeasta vuosikymmenestä, jossa yksi raesade kukinnan aikana pyyhki pois puolet kyseisen vuoden sadosta tai sieni tai hyönteinen sai niistä paremmat. Hymyilin mukana tai pudistat päätäni.

Globaalien viinitilojen upeat puutarhat

Vaikka suoritin kohteliaan viinitarhan vieraana, en voinut liittyä rypäleenviljelykokemukseen.

Vasta kun aloin puutarhata itseäni - aluksi muutama ruukku ikkunalaudan yrttejä, mikä johti uima-altaan kokoiseen puutarhaan - aloin arvostaa kasvien kasvattamisen iloja ja suruja. Puutarhani ei tietenkään ole läheskään pienikokoisen viinitarhan kokoinen, eikä riski minäkään ole lähellä viininviljelijän riskiä. (Jos satoni epäonnistuu, menen viljelijämarkkinoille, en menetä koko vuoden toimeentuloa.) Mutta nykyään, kun vigneronne jakaa kanssani viininviljelyn onnistumisia ja epäonnistumisia, minulla on todellinen ymmärrys ja solidaarisuus kollegaani kohtaan kasvihoitaja äiti luonnon jatkuvasta armosta.

Puutarhanhoito on syventänyt arvostustani rakastamani viineistä yhdistämällä minut läheisemmin niihin, jotka niitä kasvattavat. Ja yhteys näinä eristyksen aikoina on jotain, mitä kaipaan melkein yhtä paljon kuin runsas sato.